طوكيو، بعد آخر قطار.

اثنتا عشرة دقيقة وثمانٍ وأربعون ثانية من المدينة في الساعة التي تلي منتصف الليل. بدون تعليق؛ مشي طويل وبضع وقفات قصيرة.